PAHLAWAN YANG BELUM MATI.
Oleh : Dr. Susetya Herawati
Kita hanya berani menyebut seseorang pahlawan setelah ia mati, karena orang mati tidak bisa lagi membantah, tidak bisa lagi berubah pikiran, tidak bisa lagi menagih janji kita. Kita puja mereka bukan karena kita berani, tapi karena kita pengecut. Kita menunggu mereka tidak berdaya, baru kita berani memuliakannya.
Padahal di sekeliling kita, masih banyak yang hidup dengan cara berkorban. Bukan hidupnya yang menjadi korban, tapi dirinya yang setiap hari memilih untuk berkorban. Guru di pelosok yang gajinya tidak cukup untuk pulang, tapi tetap mengajar. Perawat yang menjaga malam ketika semua orang tidur. Ibu yang bangun subuh menjual sayur agar anaknya bisa kuliah. Mereka tidak memegang senjata, mereka memegang kesabaran, dan kesabaran itu jauh lebih berat daripada senjata, karena senjata hanya ditembakkan sekali, sedangkan kesabaran harus ditembakkan setiap hari.
Dan di sisi lain, di hadapan kita juga berdiri begitu banyak orang yang justru pandai terlihat berkorban, tanpa pernah benar-benar berkorban. Di depan kamera mereka menunduk, menyalami tangan rakyat, membagikan bantuan, menggendong anak kecil, mengucapkan kata-kata yang manis tentang pengabdian, tetapi begitu kamera dimatikan, wajah mereka berubah, suaranya meninggi, tangannya menunjuk-nunjuk, dan rakyat yang tadi dipeluk, kini diperlakukan seperti gangguan. Inilah yang disebut Guy Debord sebagai masyarakat tontonan, di mana kebaikan tidak lagi diukur dari apa yang dilakukan, melainkan dari apa yang terlihat dilakukan, dan Erving Goffman sudah lama mengingatkan bahwa panggung depan selalu bisa dipoles, sedangkan panggung belakanglah yang menunjukkan siapa seseorang sebenarnya.
Dan di sinilah letak luka kita yang sesungguhnya, karena terlalu sering ditipu oleh kepahlawanan yang hanya berumur sepanjang durasi video, kita akhirnya menjadi tidak percaya lagi pada semua pahlawan yang masih hidup. Kita curiga kepada guru yang tulus, kita curiga kepada perawat yang setia, kita curiga kepada siapa pun yang masih bernapas, karena kita takut ia pun sedang berakting. Maka kita pun lari, kita lari ke masa lalu, kita lari ke pahlawan yang sudah mati, karena hanya kepada merekalah kita merasa aman. Maurice Halbwachs sudah menjawabnya dengan telanjang, masyarakat membutuhkan kenangan yang sudah beku, yang tidak lagi bisa berubah, karena orang mati tidak akan korupsi, tidak akan berkhianat, tidak akan mengecewakan, tidak akan tiba-tiba berubah setelah kamera dimatikan. Kisahnya aman untuk dipajang di dinding sekolah. Sedangkan orang hidup itu berbahaya, karena ia masih bisa mengecewakan kita, masih bisa menagih, masih bisa berkata, kalian dulu memuji saya, sekarang mana buktinya. Maka kita menunda pengakuan, kita menunggu ia mati, baru kita berani berkata ia pahlawan. Kita adalah bangsa yang pandai mengenang, tetapi pengecut untuk menghargai, dan sekaligus bangsa yang mudah tertipu oleh kepahlawanan yang hanya hidup di dalam kamera, hingga akhirnya kita tidak lagi mampu membedakan mana yang sungguh-sungguh berkorban dan mana yang hanya pandai terlihat berkorban.
Padahal jika kita membaca Hannah Arendt dengan mata yang lebih tajam, kepahlawanan itu bukan hanya tindakan besar di medan perang, melainkan keberanian untuk tetap hadir dan tetap jujur di ruang publik ketika semua orang sudah memilih pergi dan memilih diam. Pahlawan lama merebut kemerdekaan dengan darah, pahlawan hari ini merawat kemerdekaan itu dengan cara menolak untuk menjadi busuk. Ia tidak melawan penjajah yang wajahnya jelas, ia melawan kebodohan, kemiskinan, keserakahan, dan kebohongan yang wajahnya justru mirip dengan wajah kita sendiri, dan karena musuh itu ada di dalam diri kita, maka perjuangan hari ini tidak membutuhkan keberanian untuk mati, melainkan membutuhkan keberanian untuk tidak ikut mati secara moral selagi masih hidup.
Karena itu kriteria pahlawan hari ini tidak perlu dicari di buku sejarah yang tebal, cukup dilihat dari cara seseorang menolak untuk dibeli dan menolak untuk berakting. Apakah ia berkorban tanpa membutuhkan panggung, apakah ia tetap berbuat baik meski tidak ada yang melihat dan tidak ada yang memuji, apakah ia tetap lembut setelah kamera dimatikan, apakah ia memerdekakan orang lain bukan dengan merebut wilayah melainkan dengan memerdekakan pikiran agar orang berani berpikir, berani jujur, dan berani berbeda, dan apakah ia menolak untuk menjual bangsanya di zaman ketika jabatan, proyek, dan suara bisa dibeli dengan harga yang sangat murah. Jika ia memiliki semua itu, maka ia adalah pahlawan, meskipun ia masih hidup, meskipun ia masih berjalan di samping kita, meskipun namanya tidak akan pernah ditulis di buku pelajaran.
Dan pada akhirnya Hari Pahlawan bukan hanya hari untuk menundukkan kepala mengenang yang sudah tiada, melainkan hari untuk mengangkat kepala dan berani menatap sekeliling dengan mata yang tajam, karena di samping kita masih ada pahlawan yang belum mati, yang gerimisnya masih membasahi jalanan, yang doanya masih menjaga bangsa ini tetap berdiri, dan kita tidak perlu menunggu ia mati untuk menyebutnya pahlawan, kita bisa menyebutnya sekarang, selagi ia masih bisa mendengar, selagi ia masih bisa tersenyum, selagi pelukan kita masih bisa sampai kepadanya, sebelum kita kembali bersembunyi di balik nisan, karena hanya di sanalah kita merasa aman untuk memuji.
_Penulis : Pengiat Ranah Mental Kultural, Aliansi Kebangsaan_
